村庄的形成，是一部家族繁衍史，是一帧血亲关系图，是一卷地域文化志，是一首缠绵乡愁曲。
——题记
我用我的前半生摆脱乡村，我用我的后半生返回乡村。
当我从心底里升腾起这样的无奈时，已经行走到距离家乡一箭地的北园墙，远远地望见了我们村庄宽展的后背，那一栋栋民居正襟危坐于冬日的阳光下，显露出千年不变的从容和淡定。
清代崞县（今原平市）第一名门望族大阳张姓人家，号称“清河张氏”，从明代定居崞城之东后逐渐繁盛起来，拥有广袤的土地，周边数村均为其地庄，有东庄（曰上庄，今称金庄）、西庄（曰西头，今称西荣）、北庄（后改大阳）、南庄（后称南头）、中庄等。我的故乡就是这些地庄中的一个，即南头村。
南头这个村名从字面上看确实平淡无奇，仅仅是个方位名称，但居民族群却来历不凡。除“清河世业”的大阳张氏始祖世广爷之九世孙表公的后裔外，就是我们来自代州鹿蹄涧村的老杨家人了。南头村杨氏尊北宋王朝赫赫大名的忠臣良将杨业为始祖，以忠勇盖世的杨家将而自豪，明中期，杨业二十世孙杨彬举家迁出鹿蹄涧，在曾为宋元时杨家老围的南头村定居下来，至今已生息繁衍20多代。
我不知道先民因为什么将这个地方辟成了家园。原平东部山区的黄土高坡，布满了一条条与大山皱褶同体的沟壑，幽深绵长，千篇一律，并无多少特色。我们的村庄就选择在这样一面并不起眼的沟壑侧畔，坐北面南，搭梁连沟，村东距离大山约5公里之遥，村西距离长河也差不多5公里之远。于是，我们在小学的作文里常常以“五峰山下，滹沱河畔”八个字炫耀家乡的方位。如果从风水学的角度看，这里并不具备靠山环水的大美境界，但它在我的心目中还是颇具美感的。
我们的南头村留下了西楼、东楼、南楼三个地标名称（因向北没有出口，一直没有北楼），现如今只剩南楼荒凉的石砌门楼。老人们能够指出西楼、东楼原先的具体位置，但大多不记得阁楼上供奉着哪路神仙。我曾一次次寻觅西楼、东楼的蛛丝马迹，试图在高高的土墙与石砌的根基间，奇迹般地找到小楼往昔的巍峨，尽享“无言独上西楼，月如钩”的空灵境界。
故里最先映入我记忆世界的影像，是古朴规整的四合院、巍然高耸的观音阁、残破废弃的歇马殿、幽深曲折的窄长巷，还有村中央的过街戏台、德盛街的石砌门洞和村东阔大的杨家老坟。而对于村中的节孝牌坊和过厅院，以及村西里许的六郎围等背后掩藏的故事却不甚了了。在我幼小的心灵里，家乡充满了神秘感，在无忧嬉戏的孩提时代存有的只是三分敬畏七分迷茫。
走出我家长长的巷廊，就是小村的中心地带，古色古香的观音阁和同样古色古香的过街戏台，就是村中央的标志。观音阁为一进院布局，坐北朝南，东西长8.4米，南北宽9.2米，占地面积约77平方米。中轴线上仅存正殿1栋，二层木结构建筑，面宽三间，进深三椽，前檐设廊，有木质围栏和木质楼板，单檐硬山顶。其始建年代不详，据碑载，于中华民国十九年（）重建。
正午的阳光从观音阁外那株老楸树的枝叶间射下来，小院里有了细细碎碎的光斑，使老碑的面孔不再那样严肃和冰冷。我认真地阅读了这通“重修神亭观音阁戏台”的碑文，从出资者的商号名和姓名可以看出村里在外经商者，竟然遍及大江南北、长城内外。这里记载有河南的玉盛公，青化的巨兴店、德合店、玉盛公、祥顺公，宗艾的保泰隆、缀云锦，晋城的新泰店、万顺店，太谷的聚义久，太原的德顺亨、巨川店，广武的义长店，朔县的谦益成、务本当，大同的元顺昌、荣德粮栈、同义粮栈、福义粮栈、庆合粮栈、聚义粮栈、公义粮栈、丰亨粮栈、宝元粮栈、晋丰粮栈、双福粮栈、福聚粮栈，大牛店的德聚长、义典成、崇德和、德衷亨、富聚兴、庆和成、双合泉、久聚成、万瑞泉，原平的万和瑞、德衷厵。此外，就全是来自山东、广东、湖南、湖北、安徽、奉天、南京及省内各县的捐赠个人花名了，多达60多人。
由此，我对“南头村买卖人多”的说法，从瞠目结舌转为深信不疑。
其实，我们村很小很小，只有一条不算很宽的大街呈东西向弯弯曲曲，大街南北两侧分别有五条且窄且长的小巷更加弯弯曲曲。而德盛街是唯一可通往村前小河边的老巷，由观音阁正对的过街戏台下进入，西边的院落除了正房、南房、东房、东街门外，都有很精致的西窑；东边的院落与西边相对称，除了正房、南房、西房、西街门外，也有很精致的东窑。行人走在这条渐行渐低的长巷里，融入两侧壁立的高墙、挺拔的树木背景里，无疑就是一幅美极了的水墨画。
步出南楼的石砌门洞，我站在南岗坡前的河床边，怅惘地望着东边的五峰山发呆——那里曾是村前小河的源头——一年四季，有清幽幽闪着光亮的河水，从上而下不断地流过村前，再曲曲弯弯流出河谷地带，汇入滹沱大河。
小河的南沿，是一道曲折的崖，垂直高度约30余米，间或有绿树和青草在悬崖上一簇簇生长。因岁月的浸淫、背阴的幽暗，呈现着苍凉的凝重色调。
南北沿之间长长的谷道，极为宽敞，中间有河水缓缓流淌，两岸便有随形就势分布着的园子，里面栽植有梨树、果树、杏树、桃树等，园子外边地堰、土道上的枣树是野生的，像长蛇阵，更显蓬蓬勃勃。
小河从山中悠然流出，在上游的井沟村算村中河，到我们村是前河，至下游的中阳村变成了后河。河道九曲十八弯，滋养了沿途许多林木、草滩，河杨穿天，堤柳招风，羊群徜徉在小河边……河水宽阔处，蓝天、白云、绿树倒映在水里，像画一样美。于是，这道美丽的河谷，便成为孩子们的乐园。
冬去春来，寒到暑往。我们那一茬人都长大、变老了，村前的小河却消失无踪影了，干枯的河道里再没有鲜嫩的水草，干巴巴的石头裸露着躯体是那样难看，几蓬山柴竟然从这里长出来，让人感到那么不可思议。不再有水流的河床失去了往日的魅力，被人推土造地逐渐侵蚀，只剩了一条窄窄的沟渠自上向下延伸着，哪里还有河道的一丁点样子？
东楼外头有一座依旧坐落在老年人心头的歇马殿。我这样说的意思是，这座小庙早已荡然无存，但仍然让人津津乐道着。我伫立在歇马殿旧址处，手抚着楸树泛白的树皮，听它在风中讲述小庙曾经繁盛的旧貌，原平人代代相传的线娘娘故事便又一次清晰起来。
那年翻修村西旧戏台时，从台基上挖出一通古碑，上面竟然有关于线娘娘故事保存最早、记载最完整的文字，比清乾隆版《崞县志》中的记载早了8年，比清光绪版《续修崞县志》中的记载早了多年。这通《重修歇马殿碑记》，是兴建南头村歇马殿、井沟村挽头寺、五峰山圣母殿的历史文献，由大阳村进士、直隶正定府无极县知县张维成撰文、史家岗增生史新龙书写。碑文曰：“语曰，天马行空。兹歇马殿之名何说也？尝考五峰山原碑叙，圣母畅氏世居崞之班政，已许聘辛庄村赵氏子矣，及笄日捻白绵线数百尺，一日吞之忽吐而飞天。母时梳发方半，披发随之至此地。有车辙马迹，后人因为立庙塑像。前至一村，其母始结其发，因名挽头村，后人亦为立庙塑像。直抵五峰，遂坐而化，肉身今存。此母之由凡入圣来路分明，而歇马殿所由名也。越后，岁月屡迁，庙貌倾圮，往来之人目击心伤，欲修葺之而苦无其力。至乾隆壬戌，五峰山住持僧昭通发愿议新，爰纠信士人等，募化十有余村而布施不足，僧又向归化城化银三十余两。于是，高其楼宇，山门、围墙焕然一新。又于殿左创立关帝庙三楹、配殿六间，左塑广禅侯像，又塑二郎显圣像。七载工始落成，总计所费百余金。此固神之灵而亦人心之诚所致也。”
在我们村西的不远处，有一座面积近20亩的土丘，名为“六郎围”或“六郎坟”，其实是南宋抗金名将、江淮襄荆路宣抚使杨存中的坟墓，原先甬道上的物品现仅存石羊一只。据《崞县志》载：昭庆军节度使太师致仕追封和王杨沂中墓，在县治东十五里南头村西。
杨存中在军旅中一步步成长，从小校直到高官，靠的是忠勇不二。史书上如是评价：“大小二百余战，身被五十余创，宿卫出入四十年，最寡过。”杨存中逝世后，观文殿大学士周必大为杨存中撰写了《正甫杨公传》，其赞词为：“威震华夷，功揭天地；一代英雄，千秋庙祀；有像斯存，凛然正气。”
我曾无数次在家乡的大街小巷中寻觅，目光从一处处高脊、门额、砖墙所铺陈出的质朴与精致中掠过，试图从这些陪伴过几代先人的建筑中，看到往昔岁月里，从一个个博风街门、雕花砖门、隐秘仪门中，究竟走出了些什么人。
像杨存中那样名声显赫的高官，是不大可能的。但明清两朝，我们这个小村子还是涌现出不少人物的：明朝杨秀任湖北武昌县知县，清朝杨四维以岁贡任大同县训导、杨赓云任阳曲县教谕。另有武略骑尉杨恒晋、武德骑尉杨毓涟、六品军功杨毓昌、登仕郎杨名升、奉直大夫杨恒亿、登仕佐郎杨恒吉、七品军功杨丽云等。民国时期，我们村里出了三个文化人，名讳列入《崞县旅省同乡录》中。他们是杨映云，字焕章（工业学校）；杨冠卿，字均臣（农林学校）；杨竞远，字争甫（法政学校）。
他们或高大、或矮小的身影已经淡出历史的驿道，我们再也无从知晓他们生命的细节，但他们对小村的影响从来没有消逝。就在此时，那一条条弯弯曲曲的小巷里，依然有他们轻轻行走带过的风声。
上世纪八十年代间，随着农村土地承包责任制的施行，原来的生产队建制彻底取消，生产队的大库房一腾而空。这时我才看明白，村集体占据多年的库房，竟然是一座庄严肃穆的祠堂。
之后，我多次近距离瞻仰了这座重新唤起族人钦敬意识的祠堂，心境自然与过往迥异。
祠堂内院数株高挺笔直的大柏树枝繁叶茂，树冠相依并存笼罩着祠院上方的天空，干枯了的柏枝柏叶从高处落下来，渐渐聚合成薄薄的一层，铺满在陈旧的青砖上，有光影斑驳流离，满是沧桑。
祠堂占地面积近50亩，建筑面积约平方米。整个建筑群有正殿、过殿、东西配殿、下院东西厢房、祠门和戏台等，除祠门和戏台外均为清代建筑。正殿三楹地基拔高，飞檐斗拱，高坡硬山顶，前置走廊，明柱壮硕，气势非凡。东西配殿共六间，也有前廊，殿顶为硬山。过殿三间虽然也为硬山顶，但分间覆顶的建筑风格特色鲜明。过殿门楣上高悬的立式匾额有“忠武祠”字样，和主殿前檐悬挂的“礼不忘本”“谊笃宗支”“积厚流光”三块长方形木刻匾额均散发着古朴典雅的气息。出过殿到外院砌筑有十四级条石台阶，台阶东侧有一棵身形高挺、树冠硕大的青檀树，紧邻的还有一株粗壮茂盛的老槐树。正对过殿建有一座坐南面北的戏台，符合祠堂的传统建筑模式。
听父辈言，上世纪五十年代末，祠堂正殿和东西配殿内都巍然耸立着身形高大的塑像，是两宋杨家将的满门忠烈先贤，正殿内塑有始祖杨业和佘太君以及八个儿子；东西配殿塑着杨再兴、杨宗闵、杨震、杨存中等。那塑像的工艺和造型堪称精美，还有绘制细腻、图案鲜艳的工笔壁画同样引人入胜。可惜，在“大破四旧”的狂热年代，被不肖子孙把塑像砸了个稀巴烂，墙壁上的彩画也惨遭厄运。此后，整个祠堂变成了全村三个生产队的库房，垒起了粮仓，刷上了白灰，庄严肃穆的精神家园在十几年间面目全非。
改革开放后，小村庄发生了翻天覆地的变化。族人集资陆续重修了祠堂，并在正殿和东西配殿内重新塑像、重绘壁画，正殿前廊明柱上挂起了“雁塞雄名第一家，麟州世系无双谱”的木刻楹联，意喻杨家一门忠烈镇守边关、保家卫国的丰功伟绩。从此，祭祖活动得以恢复，这里成为除代县鹿蹄涧之外晋北最大的杨氏宗祠。
那一年，我认真阅读了祠堂内保存的几通碑铭，由此清楚了杨家祠堂的来历。清代平定州举人晋蒙于咸丰元年任崞县训导，他在光绪二十四年（）为南头村新建杨氏家庙撰写了碑文。他为杨氏族人骄傲，开笔便道：“杨氏之族，自汉迄唐繁矣。其居代郡者以业为始祖，业父衮以上无可考，业子以下世系皆可征，其勋烈彪炳载于史册、著于家乘者不可殚述。世居代之鹿蹄涧，坟域祠庙各有图籍，历朝称望族焉。后族益繁，迁居于他邑者不一支。其二十世孙曰彬者，始居崞之南头村。”之后许多年，南头村并无建设祠堂。凡春秋大祭，族人就要远赴代州鹿蹄涧。正因“去崞窎远”，族人才“议建家庙”，其目的不仅是为了祭祀，更重要的是“凡我后嗣入斯庙、睹斯像”，“庶不昔之心可以潜消，而孝弟之心亦可然生矣”。
己亥春节，我再一次瞻仰杨家祠堂的威仪，为先辈们的忠勇气节深深感动，也因自己身为杨姓而感到骄傲。正月里，我沐浴着冬阳，写下了如是文字：
血缘是一缕阳光
血缘是一条河流
阳光照耀着我的人生
河流里淌着祖先的魂魄
于是
我领着一双儿女走进村里的祠堂
在供桌前虔敬地叩拜
我没奢望孩子们能够光宗耀祖
惟愿在先人温暖的目光里
他们可以走得更远一点
