东汉末年，天下大乱，前有黄巾大起义扰动四方，后有董卓祸害“两京”，地狱再次重现人间：白骨露于野，千里无鸡鸣。王朝的末日也不远了。
动乱的年代，中山无极县（今河北无极县）世族甄家，降生了一个女孩，其父甄逸为女儿取名：甄宓。
甄家是官宦世家，祖上甄邯曾位至三公，甄逸也是一方父母官。然而世道离乱，皇帝尚且连命都保不住，更何况是县令，甄宓三岁时，甄逸因匪乱而死于任上，没过几年，甄宓的两位哥哥也死于乱军之中。
家里男丁稀少，祖上却偏又留下万贯家产，董卓之乱，使无数百姓流离失所，饿死者相枕于道。甄家看到这是个发财的机会，便想和许多无良商人一样，囤积粮食，抬高物价，从中渔利。
但年仅十岁的甄宓，却提出了自己的意见，“今世乱而多买宝物，匹夫无罪，怀璧为罪。又左右皆饥乏，不如以谷振给邻里，广为恩惠也。”家里人听从她的建议，给四方乡民赈济粮食，大家感念甄家的恩惠，便团结一致，保护甄家不受流寇土匪的侵扰。
也许是老年丧子，心碎难挡，甄氏婆母开始对儿媳妇儿百般刁难。小甄宓再次挺身而出，多次劝说母亲要善待嫂子们，最终家族归于和睦。
如此娴淑的少女，成为各家竞娉的对象，“四世三公，坐拥幽冀数州”的袁绍实力非凡，甄宓成为了袁绍的儿媳，袁熙的妻子。
袁熙为人，傻大粗黑，武夫一个，毫不解风情，与多才多艺，从小饱读诗书的甄宓简直是两个世界的人。可是时值乱世，弱女子甄宓又有什么选择呢？能有一方安生栖息之地已然是不错了。
至夜时分，袁熙沉沉睡去的时候，甄宓常望着花棱窗，静听外面微风拂叶的“沙沙”声，辗转难眠。
唯有诗书能通达灵魂，甄宓琴棋书画不离身。
巫山云雨常自闻，一朝偶遇感君恩
在甄宓看来，这样的日子也许就过下去了。她没有想到，男人们都非常好斗，他们志在天下，非要争雄，公公袁绍与远在千里之外的曹操争夺天下，却一败涂地，袁绍吐血而亡，袁熙兄弟之间不知团结，他们抛下甄宓等女眷，只顾着勾心斗角，相互攻伐，最终两个无能却有野心的男人相继被杀。
入夜时分，邺城外战鼓隆隆，喊杀震天。甄宓与婆婆刘氏战战兢兢，躲在袁氏寝宫之内，不知命运如何安排。
“咣当”一声巨响，殿门被撞开，一众武士簇拥着一位白袍小将军闯进来。
尽管甄宓躲在刘氏身后，吓得不敢露面。小将军还是发现了她，四目相对，甄宓发现这个男人脸上的杀气，瞬间化作温柔的目光，洒向自己。
甄宓不知怎地，脸上飞上了红云，羞涩难当。
当天晚间，甄宓便如一件战利品，被带入了那个男人的房间。
没有非礼与粗暴，只有温和的谈心，这个男人居然熟通诗赋，他，便是建安“三曹”之一，大英雄曹操的儿子曹丕。
“老子英雄儿好汉”，曹丕可不是囊包，尤其是文学素养直追乃父，他与名冠天下的“建安七子”也是好友，“行则连舆，止则接席”，足可见他的学识与才华不浅。
曹丕与甄宓自相识后，你侬我侬，在诗文的交流中感情愈浓，在辞赋中，甄宓品到了前所未有的幸福感：一种被男人宠着，亦可与男人交心的感觉。
顺理成章的事情，两人结合了，最初的几年时间，甄宓被幸福包围着，曹丕异常宠爱她，缘于她的美貌，缘于她的娴淑，缘于她的才气。曹操与夫人卞王后对儿媳妇也相当满意，甄宓十分孝顺公婆，公婆身体有些小恙，她比谁都着急，一定要亲到跟前服侍，直到两位老人恢复健康，方才放心。
“巫山云雨常自闻，一朝偶遇感君恩”，甄宓觉得自己的一生就将在幸福的包围中度过吧，她感谢“官渡之战”，没有这场战役，又怎会遇到曹丕，她感谢曹丕，这个男人懂得自己，并把自己从离乱中拯救出来。
斜风细雨不曾睛，倚阑滴尽胭脂泪
幸福的生活，总也过不够，幸福又似乎总是那么短暂。
女人们的要求其实并不高，只是希望被自己的男人宠爱着。
但是，这点小小的要求与希望，往往会成为奢望，尤其是在那个“男权至上”的年代。
甄宓的小幸福只持续了六七年，一个名为“郭女王”（又名“郭照”）的女人，闯进了她与曹丕的生活。这个女人也是官宦之女，更为要命的是，她年轻貌美，才气不输甄宓，并且颇通政治。
彼时，曹丕正与兄弟们争夺世子之位，郭照颇有计谋，给曹丕提出不少中肯的意见，曹丕获益不浅。同样身为女人，郭照也具有强烈的嫉妒心，但她却能将这种情绪深埋心中，表现出来的常常是大度。甄宓在这种“战场”上，却吃了败仗，她渴望拥着夫君永不放开，慢慢被夫君冷落的生活，令她窒息。
“窒息的生活最难熬”，甄宓伴着孤灯，一晚晚地盼啊，盼着能听到宫门口响起那个熟悉的脚步声；一晚晚地想啊，想着曹丕将别的女人揽入怀中，她的心碎了，嫉火渐烧，怨言也随之脱口而出。
“斜风细雨不再睛，倚阑滴尽胭脂泪”，这是小女子的正常心态，甄宓却忘记了，她不是小女子，或者说，她不能把自己当作小女子来看待，她忘记了自己身在何处，小女子的心态会害了她。
君恩薄如纸，一朝红颜绝
那个曾经创作了流传千古《燕歌行》的君王，他的心也如世间其他男子一样善变而寡情。甄宓常常独坐宫中，吟唱着曹丕的那首诗：
秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜，群燕辞归鹄南翔。念君客游思断肠，归恋故乡，君何淹留寄他方？贱妾茕茕守空房，忧来思君不敢忘，不觉泪下沾衣裳。援琴鸣弦发清商，短歌微吟不能长。明月皎皎照我床，星汉西流夜未央。牵牛织女遥相望，尔独何辜限河梁。
吟诵着，甄宓的脸上已是泪流满面，日复一日，年复一年，她的身体变得憔悴，容颜的衰老，更难以唤回那个薄情的男人。值得慰藉的是，她还拥有一双儿女，这是她与曹丕的爱情结晶。甄宓爱写诗赋，才气，情感常常需要诗文来宣泄。她将自己对夫君曹丕的情感，写进了《塘上行》：
蒲生我池中，其叶何离离。傍能行仁义，莫若妾自知。众口铄黄金，使君生别离。念君去我时，独愁常苦悲。想见君颜色，感结伤心脾。念君常苦悲，夜夜不能寐。莫以豪贤故，弃捐素所爱？莫以鱼肉贱，弃捐葱与薤？莫以麻枲贱，弃捐菅与蒯？出亦复何苦，入亦复何愁。边地多悲风，树木何翛！从君致独乐，延年寿千秋。
字里行间，流露着爱意、怨气，更多的则是妻子对夫君的无奈呼唤，她没有想着将诗文给谁看，这只是一个失宠的才女，与文字的心灵对话而已。
可是，在这宫殿之中，恩意常浅，阴谋常在。寻常的文字，亦能生出祸端，有人将甄宓的一举一动，一言一行，一诗一赋全都源源不断地报告给需要的人，中伤、污蔑，无中生有的陷害，全都呈现给曹丕。
此时的曹丕，早已被美色包围，登上皇位的曹丕不缺女人，他可以为所欲为，又怎么会将爱留给昔日的“黄脸婆”，他对甄宓的爱，随着时间的推移，早已灰飞烟灭，他现在是皇帝，皇帝就要有权威，包括对自己的女人。
曹丕在接到一系列的“小报告”后，对甄宓充满着愤怒，他火冒三丈，绝情地下诏，赐死甄宓。
诏书传来，甄宓呆若木鸡，她震惊于曹丕的无情，难以理解这个男人怎能这样对待自己？手捧一尺白绫，甄宓却将眼泪收了回去，她不停地吟诵着《塘上行》，怀揣一颗冰冷的心，走向住了多年的“冷宫”深处。
往事越千年，多少才华出众，才情丰富的女子，被那个时代吞噬，她们并无奢望，唯有朴素的美好心愿，却难以实现，到头来性命都难保。
佳人们一个个离去，只留下流传千古的诗文辞赋、词曲画作，似闪耀的星光，印刻在历史的天空中。
